Venía pensando en hablar de cuanto me gustan hasta el extremo los hospitales. Como duermo según llego, disfruto entrando en quirófano y sintiendo la anestesia drogarme, como me vuelvo a dormir en cuanto puedo. Cuanto descanso. No tengo que pensar ni en que comer (aunque la comida sea terrible con el café y las galletas de la merienda se funciona de lujo). Lo tenía en mente porque una amiga acaba de vivir una experiencia similar y estaba fascinada. Luego he encontrado que hay un estudio de una universidad yanqui que confirma este amor, y sobre todo confirma y suma cuantas madres fantasean con la idea de ingresar en un hospital. Y yo añado: sin duda madres, pero también muchas mujeres que compartan esa necesidad y deseo absoluto de descansar. Simplemente. De no ocuparse de nada, ni siquiera de si mismas. Languidecer, dormir, dormir, dormir. Pero lo venía pensando y es algo tan tremendo como sencillo. Simple como un cubo. Y salvo que teja una historia alrededor, no me da para más.

El cansancio es una variable decisiva en momentos, acciones, entregas, renuncias. Se claudica por cansancio, se entrega por cansancio, se cede por cansancio. Y tampoco hace demasiado ruido el cansancio. Solo te come, pasito a pasito con cuchillo y tenedor afilado, afilado para que corra bien la sangre y no sientas dolor hasta que sea irreparable. Lo cubre todo cuando impera. Es como el ajo, el exceso de chile: mata todo a su alcance.

Las fantasías también lo pueden cubrir todo, pero eso es más peligroso. La realidad está ahí. Aquí. Y si intentas volar con una capa que no esté convenientemente tuneada dejarás una bonita huella en el asfalto (con suerte). La realidad con un twist.Un pellizco de magia, unas gotas de euforia (hahaha puedo hacer la gracia con el perfume y la serie, siempre tan listo CK), olas de lucidez y dulzura, el veneno del deseo y raudales de bondad, atención y tiempo. Tiempo. Cuanto sobra lo que sobra ¿verdad?

Hoy he visto varios ramos de tulipanes en una floristería, pero no se si con tanta elegancia llegan a conversar. La mesura, lo justo, es un gran tema. La realidad es que el equilibrio es precario. Y su naturaleza frágil produce vértigo.

La luz busca la grieta, esto ya lo decía hace cien años el maestro Leonard Cohen (descanse en paz) y amén (así sea)

Recuperamos terreno. Respiro mucho mejor. No me canso. Me cansaba. Igual me estaban chupando la sangre. Yo también chupaba. Pero estaba tan cansada. Me daba tanto sentido. Es algo tan tóxico que podía devolver la vida a los muertos. Tan cansada, tanto sentido, vida a los muertos. Tan cansada, tanto sentido, vida a los muertos, tan cansada, tanto sentido, vida a los muertos.

Los libros: tres joyas que me cambiaron y me siguen cambiando

Cuaderno azul de Laia aArgüelles, editorial Ultramarinos

La ultima frase de Camila Cañeque editorial La uña rota

Helgoland, Carlo Rovellii en Argumentos Anagrama

Soberbios, presentes, a full.

La idea de repetición ¿que os evoca? ¿aburrimiento, seguridad, conocimiento, languidez?

Las repeticiones mayestáticas y las de lo pequeño nada tienen que ver.

La repetición ejercita el aprendizaje y la memoria.

La repetición marea y hace entrar en trance.

La repetición abraza.

La repetición pesa también. La repetición de lo grande cuando la percibimos, pesa. Lo grande es lo que en teoría se dice que es irrepetible, pero ¿lo es?. Lo grande es el amor, la traición, el rencor, el deseo de poder. Cuando se repite lo grande (el deseo de lo grande, la pérdida de lo grande) cuando somos conscientes de que we are going through the motions y sabemos lo que viene y sabemos lo que hacemos de una forma tan cotidiana…. Quizás hay que plantarse como un árbol para que todo vuelva a ser distinto, o hay que admitir que ya suena igual que otra canción, y la pregunta es ¿entonces qué? ¿reconocimiento o abstencionista?

Pienso también en esta repetición de lo pequeño: las raves y el beat que se acumula y manda, en los mevlevi (derviches giradores) y sus rojos y sus blancos girando, la repetición con la mínima variación de estar viva, y su acumulación como sistema de pérdida de una conciencia ordinaria y la asunción, aunque sea efímera, de otra conciencia superlativa, abierta, intensa y pasajera.

Hay personas que hacen muchas cosas una vez en la vida, pero pocas cosas dos veces. Hay personas a las que estar probando lo nuevo les acarrea zozobra, rechazo. Aun así, la primera vez tiene todo el arrojo de caminar en lo desconocido. La repetición comienza a aprender. ¿Las máquinas harán repeticiones perfectas? Nosotras no podemos. Aunque lo parezca, nuestras repeticiones nunca son iguales. Pueden ser milimétricamente similares, pero no son idénticas.

La repetición de lo pequeño es bailar. Amor a la repetición de lo pequeño. La repetición de lo pequeño es el ritmo, el swing.

La repetición de lo grande, la conciencia de la repetición de lo grande es desgarradora. ¿Como es posible que suene a recalentado un amor, una traición, una ambición? Con la paz esto no pasa. La paz siempre es crujiente y fresca. La naturaleza también. La repetición idéntica no existe como no existen los ángulos rectos en los árboles, el agua. Esto yo no lo pensaba. No lo sabía ni lo intuía hasta que se me ha caído sobre la cabeza como tormenta en flor.

Pasar de lo sublime al asco no es tan difícil. La maestría está en pasar de lo sublime a la indiferencia, a la invisibilidad.

Pienso en ello. Mucho. Pienso en la repetición de lo grande y su olor difícil y cansado. Pienso en la repetición de lo pequeño y su dulzura, esa protección. También pienso en el cielo de la boca como expresión que se repite en varias canciones y me parece so perfectly put y en que un infinito no es un siempre, es un infinito.

Suscríbete ahora

Compartir

Generosidad no es dar lo que sobra. Dar lo que sobra es descargarte. Generosidad implica compartir, dar no tiene porque implicar compartir. Generosidad en la justa medida, en el equilibrio. No al exceso apabullante que obnubila. Generosidad precisa, elegida. La generosidad no depende de cuanto haya nunca.

Ante el recelo, abrir. Ante la duda, sostener. Ante la desconfianza, poco podemos hacer. Frente a la desconfianza nada que uno diga vale a quien cuestiona. Realmente nada sirve. Lo argumentado carece de fiabilidad y de consistencia, cuando no es directamente mentira para quien nos observa.

Y desde el otro lado, ¿que hacer? ¿Ante la acusación del doble juego? Porque incluso si las pruebas van a favor y se evidencia que la acusación no tiene sentido, ¿de verdad no ha cambiado nada? La situación modifica la perspectiva de ambas partes siempre: tanto de quien acusa com de quien es cuestionado.

Suscríbete ahora

Quien miente no puede pensar que los demás no lo hacen. Para quien duda, la certeza supone un esfuerzo. ¿Suena tajante? Es tajante. Veo imposible que alguien que no cree, crea consistentemente. ¿Suena decepcionado? Suena asombrado. Me gusta pensar que marcamos una diferencia si,. ¿Esta implícito en mis palabras que las personas no cambian? ¡auch! Gran pregunta con grandes respuestas. No lo sé. No tengo la menor idea con certeza la verdad. Quien cambia lleva a cuestas su cambio, mientras que la transformación que nace de recuperar o desplegar la propia naturaleza no pesa. Quien sana, cambia. Pero sanar implica buscar y reconocer la herida. Sanar es un proceso, no un instante. No es cómodo, cansa. Pero quien sana, cambia si: cambia.

Quien hemos sido, quien somos, influye de manera determinante en como miramos a las otras, a los otros. Y cuanto mejor has sido, y cuanto mejor te ha tratado la vida, mejor miras a los demás. Bondad llama a bondad, luz llama a luz. Miseria llama a miseria.

Miseria llama a miseria. Porque se hace tal esfuerzo para defenderse de ella que solo queda energía para sobrevivir. Hace unos días yo decía esto mientras me movía de puntillas por una casa de playa con tazas desportilladas sin asa y flores secas cubiertas de polvo, del salón a la cocina. Los colores estaban machacados allí, no había forma de que les saliera resplandor. Nos defendimos un par de días y salimos de un salto. No volveré nunca mas. Lo juro.

La mejor manera de que algo pase es sintiendo fuerte que está sucediendo. Nada de obviar, disimular, susurrar. Si a reconocer, escudriñar, agarrar. Si sacas lo que hay debajo de la alfombra limpias el aire, y de paso, el alma. Das paz a lo que respiras y a lo que imaginas. Y nada hay más necesario que una imaginación liberada de cualquier atadura, sea del tipo que sea. Entregamos la imaginación cuando amamos y cuando dejamos de amar hay que recuperarla. No lo restrinjo al amor romántico por favor, dejemos el reduccionismo; estoy hablando de amar, en grande. Cuando dejamos de amar hay que recuperar toda la imaginación. Hay que recuperar todo el lenguaje. Y exigir el espacio vacío: el derecho al olvido.

Esto no es un esfuerzo, esto es algo esencial. Y como amar implica entrega o por lo menos cierta entrega, ojo a los avisos del cuerpo. Si ante la posibilidad del abandono, del vacío, hay una respiración aliviada, no la obviemos. Partamos, movámonos, demos prueba de estar vivas. Porque llegar y apostar, lo podemos hacer en cualquier ilusión. Pero quedarnos no hermana. Quedarnos no.

Pero al batir las claras, no hubo forma. Aquello. ni subía ni adquirió consistencia. Recordabas que te habían contado que adquirían tal cuerpo que se podía poner el bowl boca abajo, lo recordabas bien. Pero ahora aquello casi ni siquiera perdía transparencia, no aparecía el blanco. La mousse no llegó a existir. El chocolate con canela y vainilla lo dejaste a un lado, los granos de café también. Cierta frustración, cierta rabia te invadió. Te habías cargado la receta por el camino.

Compartir

Lo que no sabías es que las claras no subían porque los huevos estaban en mal estado. Y si hubieran subido y hubieras comido esa mousse, te hubieras intoxicado. Y si la hubieses llegado a compartir, hubieras intoxicado a otros. Esa mousse no fue posible y fue mejor así.

En la Cábala cuando algo que deseas no se te concede, se habla de Hashgajá. Se trata de esas ocasiones en las que todo se tuerce (parece) y algo que esperabas no llega. No cristaliza, no coge cuerpo (como las claras). Pero no se tuerce; es que gira.

Atenta. Los porqués se muestran, lo que pasa es que en numerosas ocasiones ya no estamos mirando para verlos. Atenta. Lo que parece ser un fracaso, un derrumbe, un deseo no concedido, es protección. Quizás aprendizaje, puede, quizás. Un pero cambia la dirección: desmonta.. Protección divina: protección. Atenta porque repito: los porqués se muestran pro ya no tenemos ojos para ellos en demasiadas ocasiones. Todo puede ser veneno y medicina, todo puede tener doble corazón.

Hashgajá: hay una razón para que no se materialice. El bloqueo es protección. No coincide la realidad con la expectativa (lo primero que tenias que haber hecho es patear las expectativas) aunque ahora eso de igual.

Respira. Todo está bien. Todo está mucho mejor. Esta mousse de chocolate con aroma de café no era sana. Hashgajá. Amén.

Para curar el mar.

Para pensar el mar.

Para purificar el mar.

Siempre más que nunca.

1 abril 2026

La primera vez que oí la expresión “espacio seguro” fue tarde. En 2016 o así, en un taller de escritura que daba Belen Gopegui. Tengo las notas de ese taller en algún cuaderno, y su deseo de que aquel fuera un espacio seguro real latente aún. La conversación real en un taller de escritura es una cosa extraña a veces, ya que no hay equilibrio entre las voces, hay voces que hablan solo para oírse además. Y todo el mundo tiene un objetivo claro: o escribir mejor, o conocer gente. Pero su deseo era sincero y ella lo usó así. Un espacio seguro permite hablar y escuchar, permite la vulnerabilidad, permite la duda sin juicio.

Por hacer un poco de historia, y aunque esto de compilar unos datos si lo pueda hacer una IA cualquiera, la primera vez que se usó la expresión safe space fue en los años sesenta/ setenta. Su origen esta entre las minorías y colectivos vulnerables, como los LGTBI (entonces sin Q+) y las mujeres feministas. Recuerdo que en este taller ella lo decía como punto de partida del día: “este es un espacio seguro”. Me gusta porque obliga. La determinación, la denominación precisa, obliga. Y así se crean las murallas y fosos de defensa de los espacios seguros. Y al nombrarlos, quien está dentro se siente obligada a cumplir con esos parámetros, o eso quiero pensar y experimentar yo. Recuerdo alguna conversación emocionada y emocionante donde alguien ha dicho “este es un espacio seguro” y como la ternura aflora, y esa calidez suave lo impregna todo.

Espacio seguro debiera ser la familia, aunque sabemos bien que esto no ocurre siempre. Incluso sabemos que llega a ser el contexto de la agresión. Pero esta es otra historia y yo hoy prefiero hablar de otros espacios seguros menos manchados, pero evidentes para mi, donde bien porque sean personas o sean lugares, sabes que puedes volver, estar, incluso equivocarte. Se entiende la euforia, el sobrecogimiento, el miedo. Lugares donde las pulsaciones bajan, pero se construyen las ganas y se descubre siempre.

LOS SUPERMERCADOS

Cuando con 12 años entre por primera vez en Food Emporium en Nueva York, y había mas tonalidades de manzana de las que nunca imaginé, se que sin saber entendí que ese era un lugar para mi. Con los años ha evolucionado la idea, los mercados son deliciosos, no soporto las grandes superficies y suelo repetir. El Mercadona de mi barrio y el Mercado de Chamartín me parecen insuperables. Todo esta ordenado, puedo ver los que hay disponible, es un lugar de temperatura adecuada, nada me pesa pues lo meto todo -literal- en un carrito con ruedas. Hay luz, puedo pensar. Nadie me mira. Converso lo justo, normalmente en las pescaderías para pedir algo exacto. El los mercados hablo más, y llego a comer a veces. Pero la mecánica suave de éxito de hacer la compra ordenando el carrito bien para no aplastar lo frágil, saber colocar lo de cristal, lo de frío, lo que pesa, lo de última hora y que te lleven todo a casa es un mecano que idealizo. Tener una necesidad y saber como resolverla, la paz del orden que no depende de mi, la consecución del objetivo programada con pasos claros, cierta certeza. Los colores, las dimensiones, los descubrimientos

Me suele gustar hablar por teléfono desde el supermercado aunque cada vez me gusta menos hablar si no es cara a cara. No hablo mal por teléfono, y me sirve, pero una de las cosas que mas aprecio de un espacio seguro es la posibilidad del silencio y la observación. Se parece a ser un poco invisible también, no estar disponible, la soledad segura elegida: el margen. Igual que una celda de clausura o mi cama. Silencio, luz y el color blanco: la Paz.

LAS AMIGAS

Desde Mujercitas hasta Sexo en Nueva York hay mil historias que hablan de forma realista o ensoñada de las amigas. De esa complicidad, esa tranquilidad, esa dulzura. Yo tengo que decir que esto lo he conocido tarde, fuimos educadas en la competencia de manera salvaje, y a mi me caló. Pero ahora puedo decir que si, que tengo amigas. Y cuando además entre ellas se conocen, se gustan y tejen lazos no existe igual. Hacer que se encuentren las personas es un don quizás, VER es un don sin duda. Yo tengo la suerte de haber hecho que mis amigas se encuentren. Y entre ellas surjan historias. Y ellas a su vez han traído a otras, y han surgido más historias. El amor no romántico es un espacio seguro por excelencia, pienso. La sororidad es algo nuevo. Y es algo esencial. A pocas personas he oído hablar de esto con mas emoción y sentido que a Zinnia Quich, del podcast ¿Por que Shonda? - recomendación esencial- Feminista y activista declarada y evidente (adjetivo mucho porque estas cuatro cosas no siempre tienen que ir juntas aunque tenga sentido y valentía que se concatenen). Sororidad y amistad no es lo mismo, pero la sonoridad es un espacio seguro. Zinnia habla de una escena en Anatomia de Grey donde hay un pasillo, y ese pasillo se llena de mujeres, y por qué. Buscad el podcast, escuchad el podcast. Disculpad si pierdo el hilo, vuelvo. Las amigas. Uf. Entre el lunes y hoy he hablado con nueve ¡nueve! Mujeres Amigas y no soy capaz de creer la suerte que tengo. La red, la conversación, la protección. Entre ellas, mi madre. Que barbaridad de privilegio todo esto.

IGUANAS

Este lugar nació en mayo de 2025 porque mi gran amiga artista Sara Herranz me empujó. No me suelen empujar, suelo ser yo quien empuja, por lo tanto cuando lo hacen, vuelo: puedo tocar las estrellas.

Gracias a tod@s los que alguna vez os acercáis a leer, y a veces contáis lo que os hace sentir esto, Iguanas se ha convertido en otro espacio seguro. Aquí se llega libre de cualquier atadura como ropa tendida al sol y la mirada alta hacia el mar y el horizonte. Y si no se llega así, la idea es salir de aquí así.

Hoy más que nunca, por mil razones que no vienen a cuento GRACIAS. Por dejaros caer por aquí, por seguir leyendo (a mi y a todos) por entender, vibrar y sostener. Iguanas viene como sabéis (y si no sabéis lo cuento de nuevo) del verso mágico de García Lorca en Poeta en Nueva York “vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan”

Seguimos soñando. Estamos vivas. Bailemos.

Suscríbete ahora

A mediados de los ochenta tuve la suerte de desarrollar un enganche con Nueva York. La relación continuó, con sus ups y downs, sus silencios largos y estrepitosos reencuentros. Con un anhelo insaciable. Cursé algunos estudios, volví una y otra vez, aprendi cosas, descubrí librerías, helado de pimienta blanca con chocolate caliente, las cocinas de los restaurantes, sopas con lima y un sugar cane tuna que no olvidaré jamás. Escuchar, andar, el Pollock más grande que nunca he visto en directo, la delicadeza de Schiele en la Neue Gallery, todos los artistas que me fascinaban y habían conseguido una beca Guggenheim….

Suscríbete ahora

NYC no es lo que era, aunque ya nada es lo que fue. Sin amargura lo digo, más bien con cierto desconcierto y necesidad de análisis. Eso es.

Hace tiempo que no voy a NY, y a medida que pasaba el tiempo y veía que no encontraba la oportunidad, lo dejaba estar… ya he aprendido que cuando no aparece la oportunidad, quizás es que quizás no hay que quizás no …

Hay lugares que recuerdo que ya no existen. Algunos tienen ficha de Google con “cerrado” en rojo. Otros ni eso. Hay características que se repiten en los lugares que voy amando: hay mar, hay intercambio, ha habido inquietudes, se come bien, te abren la cabeza.

Llevaba tiempo sin NYC en mi. Y tengo que reconocer que había algo que se me había quedado huérfano. Durante mucho tiempo fue ese lugar al que ir cinco días para reconectar con la intensidad. Yo lo sentía así. Amaba Paris pero para un gran WOW vital en mi cabeza seguía NY. Y cada vez eso de mi más huérfano.

Y hace unos días volví a tropezar con Venecia, para morir de amor.

Que vieja y hermosa y vibrante. Que viva.

Que librerías, cuanta belleza, cuanto arte. Que curiosa su manera de brillar como un rubí ostentoso que en cambio es un diamante tranquilo.

La luz. El cielo. La ligerezza.

Por lo tanto, tras muchos paseos, vaporettos, puentes y arte, mi orfandad ha desaparecido. Me conmueve que en este mundo disney que vamos configurando haya sitio para el aliento del alma de un lugar, y para que el lugar nos me te ampare. Que alegría.

Más de 112 islas, más de 410 puentes, islas vacías a la venta por 8 millones de euros, una niebla como lana de angora, islas construidas sobre palos de madera, una ciudad que encerraba a sus maestros cristaleros para que no desvelara los secretos, el puente de los suspiros que era el puente de la traición, y donde la sal era igual que el oro. Sardinas asadas con cebolla ponchada piñones y pasas, helados miles, gnocchi de nonna con pesto. No llegan a cien las encajeras que quedan en Burano y el oficio de los maestros cristaleros de Murano solo se pasa dentro de la familia. ¿Que sucederá?

En mi “traslado vital” - que aun estoy asimilando- un par de pensamientos pegados a cada uno de los sentidos:

“In kitchens, we are told that a dish is seasoned properly when it’s neither undersalted nor too salty. That’s not right. The best dishes exhibit both extremes simultaneously. You want a dish that tastes too salty one moment, perfect the next, and then maybe underseasoned after that. True balance is not an average. It is two forces in equal measure”.

EatAPeach 🔥 de David Chang

A collage is two things that don’t easily go together.

If its done right there is a kind of darkness in it.

If you pull them apart it will SNAP.

If you pull them too close it will be FLABBY.

But if you get them in the right tension, it is TERRIFIC.

John Baldessari .

Venecia es mi nuevo Nueva York. Que inesperado. Que básico.

Como todo lo mejor que aparece en mi camino últimamente.

Siempre he querido ser una estrella del rock and roll. No para que me hagan mucho caso o para estar en un escenario - va, un poco si- pero lo que siempre me ha fascinado es una vida con rutinas diferentes, vacaciones a la contra o inexistentes, tiempos sabáticos, ritmos y gestaciones de proyectos distintas, cánones y cajas de espacio/tiempo particulares. Intensidad. La cápsula de tiempo en el estudio de grabación, la música como lenguaje vital, la jaula bella. Ese poder ir a la contra de forma establecida, algo así como desayunar pasta arrabiata. Lo recordé viendo el documental de Leiva, Hasta que me quede sin voz; no puedo decir que me sentara bien verlo, pero me gustó mucho.

El otro día me extrañé conmigo misma porque no peleé una negativa. Es cierto que me pareció que desde donde me decían “no” estaba bien armado, independientemente de que fuera desde una estructura establecida heteropátriarcal capitalista del sistema (que si los pienso, son las estructuras mejor armadas). Y claro, el “no” era obvio porque a ver quién quiere quebrar lo estructural si todos están contentos. Me molesté conmigo misma por no lucharlo. Me afectó que no me afectara ese no.

¿Será bueno, será malo? ¿Importa realmente esa búsqueda del sí, la aceptación y el wow? Escuchaba hace poco al gran filósofo Jose Carlos Ruiz hablar sobre cómo se había introducido la felicidad como objetivo en la sociedad, como es algo nuevo de los años 2000 y debido a que Martin Selligman, en Estados Unidos y con el consentimiento del presidente, inyectara idea de felicidad en lo laboral descubriera que lo seres humanos somos tres veces más productivos felices. ¡El triple! ningún capitalista de pro deja escapar una oportunidad así. Y no lo hicieron, claro que no. La felicidad como objetivo… De ahí los perks de las tecnológicas (confieso haber buscado trabajo en aquellos años en Twitter Silicon Valley porque te lavaban la ropa a diario) que luego con el cambio de ciclo han disminuido o desaparecido.

Pero mi abuelo decía que el trabajo es tan malo que te pagan por ello, y los lunes al sol que a veces arañaba eran oro puro; un lago de nada ociosa para estar, simplemente. También el gran filósofo Leo Espluga recientemente en el podcast Sabor a queer (muy recomendable en todos sus episodios, pero mucha atención al de Sara Torres y al de Lucia Lijtmaier) nos exhortaba a dejar de monetizar la vida, nuestra vida. Parece que algo para ser validado socialmente debe ser trabajado, y que los talentos, sean cuales fueren, deben ser monetizados para existir – socialmente-. La palabra validación es terrible, antes no sonaba, cuando yo era pequeña no existía. A veces no se si las palabras exhortan realidades o las realidades que sangran buscan ser nombradas.

La sociedad cansada de Han ya es antigua. La velocidad, la vida digital, la polarización y hablar con el hígado en la boca continuamente dibujan un aire difícil. Por eso solo quiero ser productiva en lo que al capital que preciso ganar para vivir se refiere (léelo otra vez, a mi también se me iba el concepto, pero viene a ser hacer lo necesario, simplemente). El dinero para medirlo en fruta, pescado fresco, cafés frappé y paseos en moto. La vida para medirla en tiempo que pasar sola y con otros. En tiempo.

He cogido un AVE y he visto el campo cuajado de mini almendros. Ha llegado algo de primavera cuan huracán después de “nosecuantas” borrascas, y ahora viene Regina. Y entonces, mini almendros en flor volando. Ha llovido tanto y ha estado tan oscuro…no olvidemos que sin invierno no hay primavera y que una primavera eterna es desquiciante. La tensión dinámica, el contraste, es esencial.

Hacer las cosas de una en una. Todo el tiempo. De una en una en todo el tiempo propio. Descubrí que, si escucho música hacer algo más que no sea prepararme el desayuno o bailar, me cuesta. Diferente es poner música de fondo cuando estamos reunidas, pero sola, lo reitero: si escucho música es para escuchar música con toda mi atención, mi presencia y mi ser. Y es lo que pude hacer en ese tren.

Los trenes de trabajo en domingo hacen que movimientos extraños se conviertan en ordinarios. Y ya sabemos que lo ordinario se termina siempre por no ver. Así que recordemos no mermarle una pizca de extraordinario a no morir de frío o de calor, por una tormenta o una inundación. Lo raro es vivir, decía Carmen Martín Gaite. Lo extraordinario es seguir vivos y latiendo, sin blindarnos: Así que por los vivos sin blindar y los que viven, sin duda.

Compartir

Me cuesta comenzar a escribir sin un título. Sin un índice, una estructura. No necesito los cimientos, necesito parte del forjado, necesito ver los ejes. El titulo luego puede variar, y de hecho suele variar porque comienzas y siempre cambia, y pide otra palabra, otra sensación; al crecer, cambia.

Me pongo hoy a escribir sin titulo pero con imágenes poderosas en mente.

Llevaba casi un mes viendo como mi lavabo se atascaba. Tiene un tapón moderno de los que presionas y sube o baja dejando pasar o no agua, pero no ves el agujero. Es muy estético, tanto que no tenia ni idea de por donde empezar a desarmarlo. Llevo días viendo como traga agua despacio, como se toma su tiempo, y casi parece que no va a quedar limpio de agua el lavabo. Se ensucia rápido el agua, pero se nota poco. Llevo días pensando en qué lo taponaba, pensando en el asco y la fascinación de ponerme unos guantes y poder desatascarlo. Pero es tan estético que no tenia ni idea como hacerlo. Lo veía languidecer en su función, aunque la palabra sea demasiado bella para algo tan útil ¿de verdad es demasiado bella una palabra para algo tan útil? Vino el portero de mi casa en mi ayuda, y yo ni siquiera tuve que presenciarlo. Me dijo por la tarde que estaba pero que “tuviera cuidado”. “El pelo se pone como hierro dentro de las tuberías, hay que tener cuidado, puede explotarlas”

Abel me conoce desde hace años. Una vez rompimos juntos un espejo grande al intentar moverlo por la escalera de servicio. He asentido ante su aviso y dado las gracias. “El pelo se vuelve hierro”. Me ha hecho pensar en las uñas arrancadas y muertas que son hojas afiladas y la piel que se convierte en pergamino. Todo esto pierde su hidratación, y se vuelve seco y correoso: también se afila. Pierde el agua y se convierte en amenaza. Cuando perdemos el agua somos muerte, somos amenaza, pero no somos rabia. La rabia está hidratada, viva, jugosa.

Hombres blancos heterocis asesinan a mujeres y niñas y niños. Hombres blancos heterocis de los archivos Epstein desean niñas y engullen carne fresca, voces blancas, con su poder. Desean someter. Los hombres en redes sacan sus voces machistas y misóginas. ¿Que les pasa a los hombres, a estos hombres? ¿Se ve el sistema de poder patriarcal tan asustado que hay que empezar a sembrar el terror y el estado de shock para no perder privilegios? ¿Como es posible que haya un presidente de una nación que critique a una periodista por no sonreír cuando es vox populi como le gusta que una niña le practique sexo oral? ¿Por que la mayoría de los abusos se dan en el ámbito de la familia? ¿Esos padres, hermanos, amigos, abuelos, tíos, primos no tienen hermanas, madres, amigas, primas, nietas? ¿Que está pasando, qué nos esta pasando como sociedad? ¿Somos conscientes que las IAs vienen con sesgo de género? ¿No vemos que el caldo de cultivo en que nadamos?

¿Sueno extrema? tengo que hacer algo con todo lo que pienso.

Mi amiga M. pensadora, escritora y poeta hizo un análisis de un párrafo de los archivos Epstein en Instagram y lo borró. Por miedo.

No se si nuestra rabia esta viva o si es absoluto desconcierto. No se como se soporta o se asume la capacidad de dañar de los seres humanos. No se si todo esto ya ha sucedido, de una forma u otra. Pero si se que la gran diferencia con nada previo viene del efecto multiplicador de la difusión, y de la dimensión que adquiere cualquier movimiento, que es absolutamente gigante.

Mucho de todo es claramente demasiado. Si vemos mucho de miseria, de depravación, nuestro cerebro no lo soporta y se desvincula. ¿No es esto pura doctrina del shock que decía Naomi Klein? ¿Lo recordáis? Parece que todos jugábamos a casas de muñecas entonces. ¿No parece precisamente medida tanta barbarie y porquería para que nos arrodillemos y nos disociemos y no poder mas?

El pelo muerto se vuelve hierro en una tubería, las uñas son hojas afiladas, la piel araña. Hablo con algunos hombres buenos que están sobrepasados (bienvenidos al club).

No son tiempos para ser comedida con el perfume, ahora me envuelvo en una nube. Mi madre necesita enmarcar cada imagen que desea atesorar, y yo en cambio pego a pared lo que sea con cinta de carrocero sin pensar. Realmente no son tiempos de ser comedida, porque de no hablar se pierde la voz. ¿Y que haremos sin voz? El mal siempre parece estar en la casa de la esquina, no en la propia.

¿Nunca os habéis hecho esa pregunta? No habéis sentido vuestras neuronas crear sinapsis, esa euforia suave de entender y ver y entonces decir ¿qué voy a hacer con todo lo que pienso?

No es un sentimiento bueno, es realmente overwhelming, sin duda. No da ansiedad ni ataque de pánico. Solo desborda. Es más como flotar en el aire en vez de volar cual colibrí gigante -que desproporción-

Suscríbete ahora

Había una vez dos que se encontraron y sin duda cayeron in love. Entre palabras, soles y algún helado, la idea de los perfumes les ocupaba el tiempo. Él se coló en su espacio regalándole una chaqueta impregnada de su olor. Ella notaba ese olor como una alfombra voladora ocupando su casa, planeando bajo, un águila a la altura de la silla donde la chaqueta descansaba cuan bandera de guerra dormida.

Los días pasaron y los olores se mezclaron, descubrieron el mar juntos y más de ciento once canciones también. (Todo esto simplemente para escenificar que el espacio y el tiempo lo compartían)

Ella adoptó su fragancia. Feliz y entusiasmada. El avisó que posiblemente dejaría de oler pero celebró el gesto igual. Durante un tiempo compartieron olor hasta que ella un día sintió que no olía. Se lo contó. El le dijo que había que alternar para seguir oliendo. Él lo hacía.

La identificación no abre horizontes aunque produce calor. Seguridad.

La distancia de la perspectiva hace florecer.

Desenvolvieron un día nuevo que llevaba papel de regalo y se fueron bailando a buscar un perfume de flores (perfume, si, a ella le obsesionaba la permanencia, como todo lo que osaba detener el tiempo). Flores blancas, azahar y rosa, gotas de mandarina y ámbar quizás. ¿Tabaco, mirra? Quizás.

Faltaba aún para la primavera pero las nubes ya dibujaban tulipanes.

¿Qué haré con todo lo que pienso, lo que descubrí, lo que aprendo?

Paz y Amor. Galletas de canela con champán rosé, la luz precisa y perfecta cayendo.

Aquí estoy juntando palabras solo por el placer de las imágenes. Pero entonces, ha sido la Belleza, si. La belleza me ha desequilibrado, la sinceridad.

Los estoicos dándome tregua, dando oxígeno a una epicúrea como yo.

Lo bueno, lo justo, lo bello.

( Un cantar de cantares que envejece maravillosamente bien para cerrar un cuentito de los reptiles adorables de los miércoles)

Compartir

Estas dos frases:

“No se pasa de lo imposible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero”. Simone Weil

“Un corazón sin sangre no es más que un estropajo”. Max Trinidad Susaeta

Puritito neón ahora mismo.

Palpitan.

Madrid, 28 de enero de 2026

Suscríbete ahora

Compartir

GRACIAS por vuestro TIEMPO y ATENCIÓN

De pronto un golpe casi nos hace caer, caemos, pero reaccionamos doblando el cuello para atrás y ¡oh! el cielo. Las nubes. La profundidad.

Arriba, de pronto miramos arriba de nuevo, se nos estira el cuello, los párpados, la piel: descubrimos de nuevo el horizonte.

Ya solo es cuestión de tiempo el cambio. La mirada ha despertado, y no hay forma de cegarla. La ostia ha sido tan fuerte que marea, el movimiento que produce es enorme. Sin embargo, desencadena la lucidez: la mirada propia, el horizonte propio, el hambre colocada. Porque todo hambre debe buscar su alimento..

Es lo que tiene el hambre: es la palanca para la subsistencia, para el cambio, para el riesgo.

Del mismo modo que el miedo te salva la vida.

Pero de eso, ya comentamos otro día.

Compartir

El arte es resistencia, puerta, despertar. No porque tenga que ser útil, si no porque va en su propia naturaleza. O así lo siento yo. Muchas veces me pregunto si determinadas obras serían viables hoy, y me respondo con tristeza que no. Pero podemos rescatar lo existente, pues la novedad no solo no lo es todo, si no que simplemente es lo último.

El mural HOW TO WORK BETTER fue pintado a mano en NY entre las calles Houston y Mott, en el Lower Manhattan, aunque la primera vez que lo hicieron Fischli y Weiss fue en un edificio de oficinas en Zurich en 1991. Es un ready made que nació de la apropiación del decálogo de una fabrica de cerámica en Tailandia, utilizado para motivar a los trabajadores. Unas pautas escritas para fomentar la productividad, hoy más de cuarenta años después, resultan en algo más: pautas de educación, urbanidad, o simple humanidad, cuando ya hemos aprendido -creo- que el multitasking en general y en concreto solo fragmenta nuestra atención y hace que estemos aturdidos y que la brutalidad y la grosería imperante es más que dura.

Una de las cosas contra las que lucho activamente es la falta de lucidez que viene del aturdimiento por la velocidad o la multilateralidad de lo que pretendemos hacer (más y más a la vez); y esa bruma de los deseos instantáneamente cumplidos por un universo de chutes dopamínicos digitales adictivos. Lucho contra su prevalencia y su dominación. Me quedo al margen: no juego.

El mundo cambia y el sentido del arte crece.

Al lío.

HOW TO DO WORK BETTER

1. Do one thing at a time.

2. Know the problem.

3. Learn to listen.

4. Learn to ask questions.

5. Distinguish sense from nonsense.

6. Accept change is inevitable.

7. Admit mistakes.

8. Say it simple.

9. Be calm.

10. Smile.

Ahora, si cambias trabajo por amar, cuidar, investigar, madurar o incluso ser, también funciona.

HOW TO LOVE BETTER

HOW TO TAKE CARE BETTER (self care or others)
HOW TO INVESTIGATE BETTER

HOW TO MATURE BETTER

HOW TO BE BETTER

Esta obra tiene casi cuarenta años, y está fresca como una lechuga. El arte también es saber elegir que mostrar. Y recordar los tesoros también es una acción salvavidas.

Haced la prueba.

Feliz primer miércoles de Iguanas de 2026.

Estos versos son un mantra desde que me los descubrieron.

Haz el esfuerzo

déjalo fluir

hazte con ello*

La poesía porque nos recuerda lo más bello de nosotros mismos y del mundo, bello como hermoso, rotundo, inolvidable, transformador, necesario. Porque nos ayuda a entender nuestra euforia y nuestro desazón. Porque nos aleja de la soledad, consuela de la muerte, nos pone a los pies del abismo, y desde ahí, miramos. Porque algo hay que hacer con la sed.

Hago poesía porque no puedo evitarlo.

Ya sois 102 iguanas…

Conmigo, 103.

Gracias Gracias Gracias

*Los versos, de Leiva. (Absolutos)

Compartir

Decía Neil Postman (discípulo de Marshall Mac Luhan) que la verdadera amenaza no sería un control autoritario, si no un entretenimiento tan azucarado, tan superficial, que nos erosionaría el gusto por la profundidad. Imaginó una sociedad dominada no por el miedo, sino “acunada” por el placer inmediato, una sociedad entregada a la sumisión por el goteo constante del estímulo. Algo así escribía Amy Francombe de ID Magazine hace unos días. Lee otra vez este párrafo por favor, ¿no te suena?

Leo No siento nada de Liv Strömquist (gracias amada Sara Herranz por la recomendación y viva por las recomendaciones que no son novedad) y es imposible que no me guste, todos mis pensadores favoritos están ahí en las viñetas… Zizek, Byung Chul-Han, Platón, Lou Andreas Salomé, la enorme Eva Illouz … con ellos se cuenta contar como hemos pasado de vivir el amor a consumir el amor. Y si el amor es un producto (commodity) entonces ya es otra cosa: ya no es lo que algunos hemos conocido.

Estamos ante un cambio profundo de era; del mundo tal y como lo conocemos. Incluso de nuestra propia especie.

Un futuro tipo El cuento de la criada (el de Margaret Atwood) no parece tan extraño. Un mundo tipo El final de todo esto, de Cristina Fallarás tampoco. Un libro como Notes on being a Man del profesor de NYU Scott Galloway parece imprescindible en este contexto bárbaro.

Se habla de una nueva división de clases sociales, entre los que pueden focalizar su atención, y los que se embargan en un scroll infinito…no hay que ser muy listos para saber quien estará en la cúspide de la pirámide y quien estará sosteniendo la base. Hace poco escuché al tremendo personaje de Silicon Valley, Peter H. Diamandis responder a una pregunta sobre el uso de redes sociales por niños con esta afirmación: “Look at the data. I am not going to give cocaine to my children”

Dice la pensadora Brené Brown que estamos en una crisis espiritual…. ¿Estamos? Estamos ¿Solo espiritual? Así se titula el episodio del podcast The diary of a CEO plantea bastantes preguntas interesantes. Una crisis es un momento de ruptura ¿La Torre o La Muerte de la baraja del Tarot? Pensad.

Escribía Isaac Marcet en un artículo titulado El secreto peor guardado de Silicon Valley que “la tecnología no es neutra, este es uno de los peores engaños que inventó el capitalismo. La tecnología siempre tiene un por qué. Viene del griego techne: conjunto de leyes con un objetivo concreto”. La tecnología no es neutra. El artículo es de 2024. Parece que han pasado mil años.

Hace un par de días mientras leía No siento nada (las recomendaciones ruedan) pensé: “somos la penúltima generación del amor tal y como lo conocemos” Pensé en la necesidad de intención, en la responsabilidad. El tiempo y las ganas que hemos dedicado al amor, al arte y la curiosidad ya no son una costumbre, un hábito. El tiempo y las ganas dedicados a hacer algo bueno, dedicados simplemente, ya no son un hábito. Para nosotr@s ha sido lo normal. Ahora ya no lo es. Si todo es consumir, las ganas son muy limitadas y el tiempo es solo ese lapso que pasa hasta que “adquieres” lo elegido.

Tiempo y ganas, ambos están siendo entregados por comodidad, para no liar, para evitar el esfuerzo. Para no mancharnos, para ser más rápidos. Brené Brown habla de hombres y mujeres que se quedan un largo rato en TikTok al llegar al garaje antes de entrar en casa… ¿WTF?

Esa borrachera de entretenimiento, esa pérdida de conciencia, esa sumisión me hace pensar en adultos enclenques sin empaque ni capacidad de discernir. En jóvenes que no se pierden (hay que perderse) porque no se atreven a cruzar palabra. En niños y niñas que no toleran la frustración.

La capacidad de tener criterio, de forjar el criterio (que implica beber de muchas diferentes fuentes). La capacidad de fracasar y asumirlo, de ser rechazada y asumirlo, de jugártela. La capacidad de evitar el hastío, de aburrirnos, de languidecer. La capacidad de rendirme y asumirlo, de volver a empezar y asumirlo, de que me vaya la vida en ello sin reservas. Definía Nazareth Castellanos el coraje para alabar a una amiga hace poco “el coraje es el corazón fuerte”. La capacidad de ser corazones fuertes.

Recuerdo la trilogía de Rafael Pinedo. Plop, Frío y Subte. Se quedó corto.

Pienso en La Duras y en la suerte que tengo de haberla leído sin paños calientes ni peros.

Sabéis obviamente que esto no será así para todos. Que ese entretenimiento pegajoso que ocupa y domestica será solo para algunos, no para todos. Que la sociedad adicta y por lo tanto domesticada será una franja de la población. Ni lucha de clases ni ascensor social, una masa productiva cansada que corre y se jalea a si misma mientras se retoca, incapaz de concentrarse y pensar. Incapaz de amar. Incapaz de pelear….. como algunos hemos conocido. Unas comerán tomates, se bañarán en el mar y estudiarán lo que decía Santa Teresa.

Otras y otros muchos no. Estarán ocupados.

Igual es todo mas pacífico, sin duda lo será. Es los que tiene la doma.

Todo es economía, pero no todo debiera ser consumo. Y hay que entender por qué esto es cierto. Y necesario.

Tu que me lees eres de las que puede decidir, atrevería a jurar que sí.

Tu decides. Aún. Y se decide todos los días cada día a partir de ser consciente de lo que sucede. Decides o te deciden, pero la decisión es un hecho que construye.

Pienso que hay que creer. Hay que desclasificarse. Hay que amar. Cuidar, celebrar, reconocer. Hacer comunidad. Ser una forma de resistencia.

Por cierto: “vendrán las iguanas vivas a morder a l@s que no sueñan”. Que dientes majestuosos muestran.

El deseo de luz produce luz, escribía Simone Weil.

Desea.

Yo no estoy triste. Esto no es un texto triste.

Yo estoy despierta.

Iba a escribir sobre rituales. Son días para escribir sobre ello. Independientemente de la mirada consumista, patriarcal o religiosa que podamos tener sobre estas fiestas, son fechas señaladas. Porque te hagan arrastrar los pies o porque te hagan entrar en una especie de euforia que al final da dolor de cabeza: por cualquiera de las dos, entre mil razones. Son fechas que existen. Tanto, que hay personas que se encierran en casa hasta que llegue el 7 de enero, igual que hay otros que enlazan comidas, cenas y eventos varios. Del escondite a la histeria, todo sucede.

Hubo un momento en que yo las repelía. Me manejaba con aires de suficiencia como el mejor grinch, con un discurso bien trabado que incluía el capitalismo, la religión y la tensión. No fue por esto, pero en un momento dado vi que había dejado de prestar atención a estas fechas, y a los cumpleaños, y a las aperturas y cierres de etapas, y a las alegrías, fui dejando…porque de dejar de dotar de sentido solo sale más indiferencia…había dejado de celebrar, y todo tenía un color homogéneo fucsia histérico a veces, y otras veces un cool gray muy templado.

Así que arranqué a celebrar de nuevo. Y me costó esfuerzo. Cada detalle, cada ejercicio de atención, incluso a mi misma, me cansaba. Pero a medida que avanzaba aligeraba esa fatiga, el entusiasmo ocupaba más espacio que el fastidio, y aunque soy de esas personas que necesita soledad tras ver a un grupo de seres humanos y prestarles atención, salí de la vanalización (¿se dirá así?) a la constitución de sentido, y por ende, de cimientos.

Y ahora amo los rituales. No sé si lo he recuperado, o es nuevo. Amo las celebraciones. Filtradas, pequeñas, a media voz, pero las amo. Tanto como odio las multitudes, los atascos y hacer cola. Los rituales y las celebraciones nos ayudan a estar presentes, a recuperar la ternura, a recordar lo que de nosotros tiene que ver con lo exquisito y la delicadeza. Amo la precisión en todo ello: pensar en un obsequio, elegir qué beber o un dulce, poner las luces en un árbol lo primero, una vez que las has puesto más de veinte veces al revés y sabes que no funciona bien de último, pero si de primero, y colocándolas encendidas para poder dibujar la luz.

El otro día estaba con las personas que más quiero arrancando estos días con una sesión de decoración a full. Luces pequeñas blancas de cables verdes, y campanas, bolas y lazos dorados. Más luces pequeñas y campanas y bolas y lazos rojos. Tiras de espumillón doradas y rojas y algún adorno singular como una campana de cristal matizado (gracias Sylvia siempre) y jazz para la época en plan anuncio si… no paraba de moverme, colocar, mirar, medir… y de pronto fui consciente de toda mi suerte: cada una de esas personas a las que amo echaba de menos a alguien que no estaba allí. A cada una de ellas les faltaba alguien, tenían un hueco, bien llevado pero melancólico, inevitable. Tenían un hueco que sobrellevaban con elegancia, pero hueco al fin.

En cambio, yo no echaba de menos a nadie. Hay más afectos sin duda, pero no me faltaba nadie. Yo sabía muy bien quien le faltaba a cada uno de ellos. Nunca me había dado cuenta de mi fortuna, porque quizás hasta ahora, no había sido tan evidente.

Hay que celebrar, celebrar siempre. Que lo que venga nos pille con el alma en danza, el cuerpo vivo, conscientes de nuestra suerte. Porque de manera natural habrá mucho que no celebrar, simplemente porque no. Así que para equilibrar celebrar a nuestra manera lo establecido incluso, e inventar otros momentos de celebración diferente y apócrifa también.

Como un campari al sol, en un banco de madera (no una mesa) en el parador de Sigüenza (bien podía haber sido el puerto de Mykonos, o el bar de la esquina) con quien te apetece estar y se puede reír hasta que te duela el estómago, como cuando éramos pequeños. Alguien con quien pasan cosas frescas, como cuando éramos pequeños. (Ojo, cero nostalgia. Es que la espontaneidad es deliciosa).

Celebrar porque la buena onda llama a la buena onda. Y esto es imprescindible en los tiempos que habitamos.

Recomendación: todos a leer La pérdida de los rituales de Byung-Chul han.

Alguien puede decir que mi discurso produce diabetes, pero ante eso siempre me pregunto de qué nos sirve el cinismo, aunque tenga cuajo. De qué servirá ese cuajo, me pregunto. Y para qué ponerlo en valor. (Pero esta es otra historia)

Atención, delicadeza y chocolate. (felices días)

Compartir

La palabra imaginación en cambio sigue siendo de acceso restringido.

Creo que se debe a que la creatividad ya se la han tragado los medios de producción, los seres humanos en función producción. La imaginación no se la puede tragar nada ni nadie. Resiste por su naturaleza.

A veces un amor contrariado es el indicio de estar viva. Esto se lo he escrito a una amiga hoy por whattsup porque a veces una sensación intensa de mirar y ser mirado aparece en la vida no para convertirse en algo tangible, si no para recordarnos la existencia. Yo quería contarle que no todo tiene que ser, y está bien así. Es tan fácil decirlo. (Yo intentaba que ella respirara)

También hoy he diferenciado entre historias y parejas. Lo que define una pareja es el horizonte común, ese mirar en la misma dirección. Esto para mi no depende del tiempo. Depende de la comunión. No es un objetivo compartido. Es comunión.

Para hacer una película hace falta mucha más gente de la que crees. Necesitas a los protagonistas, a los secundarios, y a todo el equipo que se ocupa de modelar la realidad para que sea la deseada, incluso si lo que quieres grabar es pura realidad. La vida supera a la ficción siempre. Y todo esto es para convertir una ficción en un fragmento de vida.

Recuerda la regla del diez ( o del cinco, o del tres) piensa si esto que te quema ahora quemará igual en tres horas, tres días, tres meses, tres años…. No hay que medir la incidencia, esa es como una cuchillada, pero templa la emoción.

No tengas miedo. Todo pasa. No cuentes con que vuelva, porque si vuelve será sorpresa y será nuevo. No tengas miedo.

Son días puntiagudos: me declaro oficialmente ciclotímica. Un rayo de sol me ha hecho estirar la espalda. ¿Seré una psicópata ahora que está tan de moda buscarse rasgos? ¿Narcisista? ¿Vampira? Needy? Unstable?

No need to be average.

No need to be extraordinary.

No need for definition.

No need.

Máximas, hallazgos, revelaciones entre semana de mujer blanca rubia con ojos azules de ciudad que ama los árboles. Coge los estereotipos y pégales un golpe contra la pared. Las trizas son de colores y pinchan. A nadie le gusta que le definan como un estereotipo.

¿Y por qué esto se titula resolver? Porque resolver es poner la creatividad a buscar soluciones.

No need.

A la imaginación las soluciones se le caen del dobladillo, se le enganchan en los encajes y se le deshacen como algodón de azúcar. Que lío ¿verdad? Quien es capaz de proteger la luz sin asfixiarla, sabe.

Compartir

Silencio elegido. autoinfligido, gritado. Silencio propiedad de las cautas, las seguras, de las amenazadas también. Silencio de las poderosas, los poderosos, silencio que es poder.

Silencio de la dueña, y por la boca muere el pez pues una es esclava de sus palabras. No porque se grabe y quede huella y luego enfrentarse a ello mintiendo sea difícil, sino porque en la memoria ajena y en la propia pesa y ocupa lugar la palabra.

Silencios como paradas que constituyen el ritmo, como los blancos que avivan los colores, las secuencias dinámicas que siempre añaden sentido.

Silencio como pausa de reflexión o dramaturgia, segundos para recuperar el aliento o el hilo, momento clave en que se calla. ¿Se dice aún en las bodas eso de “o que calle para siempre”? he ido a tan pocas bodas que me sobran dedos de una mano.

Silencio alegre de la fiesta sorpresa, el regalo, la buena noticia. Ese silencio florecido como un beso que late. Pendiente.

Silencio que esconde y huele mal. Las voces construyen el relato y con el relato uno se adueña de la realidad. Quien no habla, poco existe. Elegir cuando hablar y cuando callar, el arte de la atención y el poder. Silencio discreción, reserva, sibilino. Silencio fuerza, temple, secreto. Silencio roto vergonzante como una herida que supura y hay que desinfectar.

Todo nuestro silencio (el de las mujeres) durante siglos; todo tapado bien escondido hasta reventar.

Nunca me dijeron eso de “calladita estas más guapa” pero se decía. Se repetía. Se repetía.

Recuperar el poder de la propia voz (y la responsabilidad, y el riesgo) para decidir cuándo callar.

Un silencio propio, no sometido, un silencio deseado: paz.

La paz de la falta de ruido, el silencio de la soledad.

Después de estar en lugares con muchos seres humanos necesito retirarme a mi cama blanca a que no suene nada y nada demande. Esto es otra forma de silencio reparador.

Silencio arma, poder, jaque mate. Silencio que corona en la partida de ajedrez porque llega y se convierte en reina.

Silencio compartido de amor. De amor y complicidad silencio.

“Ha pasado un ángel” decían en casa cuando de repente el silencio irrumpía denso.

Ángeles nos bendicen. Silencio.

(Este texto empezaba con el escalofrío que me producen todos los malos pensamientos que intuyo en el momento que veo en Instagram el rostro de una mujer aniñada (hermosa) y un dedo masculino que la toca obscenamente para que se entienda qué es un robot humanoide (de látex), y sus posibilidades. Empezaba con el beef de Fernando Costa contra Ayax para matarlo en vida y con las 100 denuncias de chicas contra el rapero, como van años de agresiones y abusos. Entonces he borrado el texto y he comenzado de nuevo. Y lo que has leído es lo que queda después de la poda.)

El deseo de luz produce luz (otra vez S.W)

No hay lugar al desaliento. Si no hay viento, habrá que remar.

Suscríbete ahora

Respiro en 4, 7, 8.

Cierro los ojos.

Esto quiere decir que inhalo en cuatro, aguanto contando siete, suelto el aire en ocho tiempos:

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Me quemo. Casi me ahogo. Hasta que como cualquier animal recién nacido me sostengo por intuición; como quien sabe flotar, andar, reptar.

Bajan las revoluciones, me enfrío; detengo un trozo de tiempo.

Me cuesta encontrar el tono cuando me arrasa la velocidad. Me cuesta.

Agota ser objeto de deseo y agota tener que desear, en abierto. Ese reclamo aúlla sin cesar. Tanta emoción embotellada pierde el gas, es absolutamente imposible que todo te pueda traspasar.

Cuando todo es especial sabemos que ya nada es especial. Aunque las voces cacareen la discreción del beige como nueva espectacularidad, son las gotas de un aceite picual que huele a flores y tempestad lo que viaja desde el pan al alma y al paladar.

Deshago planes, hablo lento, me encierro.

Veo volar la cuerda de shibari que estoy usando para conocerme..

Me ato a los árboles por la copa y me alejo como un globo de helio.

Intento que mis palabras sirvan. No paro de resignificar.

Me veo arder escuálida con vistas al mar ajeno.

Me veo y me observo.

Esta ola es salvaje y sostenida, como el cierzo.

Comienzo de nuevo:

Respiro en 4, 7, 8.

Cierro los ojos. Me quemo.

Cada brasa es una puerta, y el cielo se abre, inmenso.

Voy a clase de tango y aprendo a dejarme llevar. Y empiezo a usar dos pastas de dientes: una porque me conviene y la otra porque huele exactamente como me quiero.

Todo lo vivo cambia, solo lo muerto se mantiene impertérrito, mudo y ciego.

Tengo tanta suerte acumulada como desencanto y agotamiento. Pero tengo tanta suerte, que sigo sabiendo cruzar al otro lado del espejo.

Hay que sembrar, hay que esperar.

Son demasiadas cosas para un solo solo.

Por eso vuelvo a empezar: Respiro en

4,

7,

8.

Cierro los ojos. Casi me quemo.

Vi Frankenstein y la imagen del monstruo bello recortada contra el cielo de colores y la nieve blanca es de los frames que no olvidaré. La vi en el cine, en pantalla grande. Es de cine. De ritual, de tiempo separado para ello.

Una frase y un pensamiento: “Tu serás mi creador pero yo voy a ser tu amo” y a renglón seguido Frankenstein arrastrando por el hielo nevado de una bota a su creador, con un rugido bronco de rabia que no sabemos (no sé) si es de un aterrorizado humano o del monstruo desatado por el esfuerzo y el dolor. Un escalofrío.

Las tornas se dan la vuelta. Un par elemental bien tensado reparte fuerzas telúricas a diestro y siniestro. Un par donde ambos dependen mutuamente para tener un sentido completo, concreto, coherente. Do ut des.

Las capacidades se atrofian si no se usan. Se atrofian o se encogen. Las capacidades son flores que si no se riegan, languidecen. Hasta huelen mal. Es lo que tiene haber leído la parábola de los talentos en la Biblia: hay que entender el sentido profundo de estos versículos y por qué guardar los talentos a buen recaudo no basta. Me da vergüenza obviarlo. Hacía años que no escribía la palabra versículo, y se me hace tan hermosa.

La dependencia que genera cualquier tipo de experiencia ligeramente al margen de lo establecido es out of this world.

Quería hablar de entregas que son mandatory, dependencias reconocidas, de los vínculos que teje lo asimétrico, de palabras cuasi prohibidas y de enunciados prohibidos del todo. De creadoras y amas.

Comprar flores y que te regalen tempestades . Una primavera en noviembre, y un noviembre de sol chispeante que me recuerda al de 2017… memoria despierta la mía, qué puede expresar exactamente una sensación de soledad igual a un vaso, vacío claro y un bizcocho de satisfacción conversando.

Primero vino el nombre y luego la fascinación y el cuerpo acompañado. Se me caen los párpados y siento que el sueño y solo el sueño sabrá conjugarme esta noche.

No me encuentro con capacidad para contar la parte hard de la historia, la vela que se quema por dos extremos, las voces solapadas en fuga y en deseo. Quería hablar de algo prohibido. Del perdón, la bondad, la arrogancia. Quizás de algo puro también. La imagen de la nieve. El sentido adquirido en los ojos de otro, siempre salvaje.

El columpio se sigue moviendo con la inercia que queda del movimiento, del impulso esforzado, nunca lo olvides. Balbúcea lo que no sabes, lo que intuyes. Lo que no se cuenta.

“Serás mi creador pero yo seré tu amo”

Abrir el corazón en canal y beber.